Del cuando, del como y del porqué...

Del cuando... ya lo había dicho, 15 de enero, cuando mi madre tratando de hacerse la fuerte no logró ocultar que era cáncer, de nuevo el cáncer, de nuevo  la sensación de caer, de frió, de vacío.

Del cómo... la acompañaba a su consulta, una de tantas que hay que vivir, entonces me dirigí al archivo de radiografías cuando en el piso un papel verde, escrito con letras grandes me devolvía esa palabra que hacía mucho no escuchaba: Tanatología.

Del porqué... El doctor miró los resultados del estudio y no dejó de referirse a mi madre en un tono paternal con palabras como reina, madrecita, ya no podemos hacer nada, la canalizaremos a cuidados paliativos. En ese momento no sabía de la importante y trascendente de esos cuidados, en ese momento me sonó a ya no vamos a curar nada. Después de eso no hubo psicólogos, tanatólogos, trabajadoras sociales, nadie que me dijera qué era lo que seguía. Entonces muchos pensamientos cruzaron por mi mente, pero recuerdo uno, en especial uno que decía: no quiero que nadie vuelva a pasar por esto, esto de no saber que hacer, de quedarse con preguntas que nadie responde, con esto de aparentar que todo se entiende, sin acompañar...


¿Cómo superar una situación así? ¿Cómo siquiera entender la magnitud de lo que estaba por venir? Ante esta nueva situación la única forma que se me ocurrió fue preguntar, indagar en quienes viven esto, buscar a aquellos que han pasado por una situación así y han salido adelante. Entendí el poder del testimonio, de saber que lo que yo vivo alguien más lo esta viviendo.

Fue como empezando el 2012, donde mi preocupación más grande era comprar un saco negro, se volvió el año que no podría conceptualizar mas que con esta idea: "¿Recuerdas como era tu vida? pues eso se termina ahora..."